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The  aim  of  this  paper  is  to  illustrate  the  development  and  failure  of
Lawrence’s ideal of founding a perfect, alternative society (Rananim) after
the collapse of post-war Europe, and its ironic projection in the story “The
Man Who  Loved Islands”.  From the  escapist  dream of  an “Isle  of  the
Blest” far away from England, Rananim had developed – largely as a con-
sequence of Lawrence’s friendship with Bertrand Russell – into the ideal of
a revolutionary movement aiming to change the world (“the island shall be
England, we shall start our new community in the midst of this old one”,
Letters ii, 277). When his homeland proved unwilling to change, Lawrence
went into utter isolation and complete withdrawal from society in Corn-
wall; from this moment onward “Rananim” reflects Lawrence’s never-end-
ing hope of breaking clear of the old world and setting off in search of the
ultimate place, “our Rananim”, now increasingly perceived as a kind of
“little monastery” inhabited by very few people.
Lawrence’s Utopian dream (which is reflected in the prophetic tone of all his
works)  reveals  its  inherent  paradox  in  the  story  “The  Man  Who  Loved
Islands”, where he not only creates a parody of his own failure, but clearly
emphasizes the “sin” of  presumption  involved in the idea of  creating a
perfect  society,  expecting  to  reach  perfection  and uniformity  in  Life  and
Nature, which are intrinsically linked with imperfection and multiplicity. The
particular  interest  of  this  story  lies  in  the  fact  that  by  means  of  the
protagonist’s movement to three different islands, Lawrence points out the
failure of three different Utopias (the happy self-sufficient community,  the
Garden of Eden with a few subservient people, and total isolation from the
human world), thus revealing the inevitable degeneration of any “perfect”
tiny little world – when the ideal discloses its taint of imperfection – into
dystopia, reaching the point  where the two extremes coincide on the last
island at the end of the story.

1. Premessa

Nella  tradizione  letteraria  l’utopia  –  etimologicamente  non-luogo
(ou-topos) e insieme luogo felice (eu-topos) – trova generalmente la
propria collocazione in una qualche isola remota, ignorata dalle car-
te geografiche, spesso nell’idillio della natura vergine. Ciò non vale
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per D. H. Lawrence, nella cui produzione l’utopia si capovolge im-
mancabilmente in distopia, il luogo di sogno in luogo d’incubo, fa-
cendosi teatro di un’esperienza il cui esito è la fuga o la morte. Si
tratta, peraltro, di un capovolgimento tutt’altro che raro nella tradi-
zione culturale occidentale, e anzi divenuto sempre più frequente dal
’700 in poi. Basti pensare, a questo proposito, a Laputa nei Viaggi di
Gulliver  (1726)  di  Swift,  all’Isola  del  Doctor  Mureau (1896)  di
Wells, o anche a opere abbastanza vicine a noi come il Signore delle
mosche (1954) di Golding e L’isola del giorno prima (1994) di Um-
berto Eco, dove il lettore assiste ad un viaggio nel tempo e nella me-
moria del protagonista ben poco idillico. 

2. Isole reali e metaforiche

D. H. Lawrence ebbe nella vita un rapporto molto intenso con le iso-
le: in Italia, ad esempio, soggiornò in Sicilia dal 1920 al 1921 e visi-
tò la Sardegna in un breve viaggio (solo una settimana nel gennaio
del 1921), dal quale scaturì il bellissimo Sea and Sardinia (1921), e
Ceylon (ispirazione del racconto “The Man Who Was Through with
the World”, 1927).1 

Le isole abbondano anche nella produzione narrativa, a partire
dalla Isle of Wight, che in The Trespasser (1912) è meta della fuga
d’amore di un mediocre violinista e di una sua allieva,2 fuga che si
conclude tragicamente col suicidio di lui, per arrivare a quelle pre-
senti nel racconto che analizzerò nell’ultima parte di questo articolo,
“The Man Who Loved Islands” (1927): qui il protagonista, fugge dal
mondo illudendosi di poter dar vita a una comunità perfetta su tre
isole in successione, nella più piccola delle quali trova la morte sotto
una tempesta di neve (metafora del suo gelido egocentrismo). A que-
ste isole reali, prefigurate come approdo a un qualche assoluto (la
pienezza della passione, la realizzazione di un’utopia) che, proprio
in quanto inattingibile, sfocia nella tragedia, si affiancano nella pro-
duzione lawrenciana numerose isole metaforiche, “luoghi del noi”,
come i giardini e la fattoria nei primi romanzi (The White Peacock,
Sons and Lovers) in cui si cerca la separazione dal mondo e la con-
dizione di un’idillica comunione con esseri affini, ma che si rivelano
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infine come fonte di una pericolosa perdita di contatto con la realtà o
come ostacoli  alla crescita dei protagonisti.3 Se nelle prime opere
queste  isole  metaforiche  manifestano  chiaramente  un’ascendenza
decadente-estetizzante, in quelle scritte dopo la Prima Guerra Mon-
diale (che costituì un vero e proprio spartiacque nella vita e nella
carriera artistica di Lawrence), esse assumono una configurazione
diversa,  determinata  dalla  tendenza  sempre  più  accentuata  dello
scrittore al primitivismo, ma restano luoghi intrinsecamente ambiva-
lenti: l’esperienza liberatoria che i personaggi ambiscono a vivere in
luoghi il più possibile lontani dalla civiltà appare infatti minacciata
proprio dalla totale alterità del “primitivo” con cui entrano in contat-
to, e anche in queste opere la conclusione è spesso tragica. In  The
Woman Who Rode Away, l’anonima protagonista, che lascia la civil-
tà per tentare d’inserirsi in una comunità di indiani separata anche
fisicamente dal resto del mondo,4 finisce per diventare la vittima se-
miconsenziente di un loro rito sacrificale, mentre in  The Princess
un’ipercivilizzata europea di mezza età si reca nel cuore delle mon-
tagne rocciose per scoprirne l’aspetto selvaggio, che si materializze-
rà in una brutale iniziazione all’eros a opera di una guida locale; an-
che in questo caso, inoltre, la vicenda si conclude con una morte,
quella di uno dei protagonisti.5 Non tanto diverso è l’apparentemente
incontaminato  bush australiano  (esso  stesso  interpretabile  come
un’isola  selvaggia  all’interno  di  un’isola-continente)  nei  romanzi
Kangaroo e  The Boy in the Bush, dove i protagonisti o si perdono
(“the bush has got me … and now it will take life from me… I shall
wander in the bush throughout eternity”),6 oppure si rendono conto
che abbandonarsi al luogo, alla magia del suo silenzio, significhe-
rebbe perdere la propria identità (“I don’t want to give in to the pla-
ce. It’s too strong. It would lure me quite away from myself”).7 Solo
alla fine della vita e della carriera artistica dello scrittore, ossia in
Lady Chatterley’s Lover, un’isola metaforica nel cuore della Vecchia
Inghilterra Rurale, la casa del guardiacaccia, diventa luogo di rina-
scita per la protagonista e sede di una rigenerazione interiore legata
alla pienezza dell’esperienza dell’eros. E’ paradossale e interessante
che Lawrence, mentre attaccato dalla tisi vive gli ultimi anni della
vita nel cuore della campagna Toscana, scelga come sede del suo ul-
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timo  romanzo,  un  feroce  attacco  alla  pruderie dei  connazionali,
l’Inghilterra. Quest’ultima infatti, tra le tante isole, pensate, agogna-
te o fisicamente vissute e visitate dallo scrittore, è proprio quella che
egli odiava con tutte le sue forze. Era l’isola in cui era nato e cre-
sciuto, quell’Inghilterra tardo-vittoriana dove aveva ricevuto, soprat-
tutto attraverso la figura materna, un’educazione di stampo puritano
e piccolo-borghese nella quale avrebbe poi individuato le radici del-
le proprie insicurezze psicologiche. Tali insicurezze, aggravate dal
legame edipico con la madre (vedi Sons and Lovers), paralizzarono
in lui lo slancio vitale nel periodo cruciale della prima giovinezza,
rendendolo un individuo “crucified into sex”, come lo definì John
Middleton Murry,8 destinato poi a essere ironicamente scambiato per
un “profeta del sesso” in quanto autore di testi-scandalo che subiro-
no più volte  gli  attacchi  della  censura.9 L’incontro  liberatore  con
Frieda von Richthofen,  donna emancipata,  di  liberi  costumi  e tra
l’altro amica anche di  intellettuali  come Otto Gross (1877-1920),
gravitante intorno ai circoli psicoanalitici freudiani, oltre a esorciz-
zare le paure profonde dello scrittore, gli rese possibile recidere il
cordone ombelicale che lo legava alla madrepatria e dare inizio a
una quest esistenziale e artistica, alla ricerca di una patria alternati-
va, di un ubi consistam modellato sui valori della natura e dell’istin-
to da lui visti come completamente calpestati nel mondo di prove-
nienza, l’Inghilterra industrializzata e meccanizzata.

3. Rananim o l’isola che non c’è

In seguito alla tragedia apocalittica della Prima Guerra Mondiale (“a
war of artillery, a war of machines”, dove gli esseri umani non erano
che “the subjective material of the machine”), per citare l’espressio-
ne usata nel profetico saggio “With the Guns”, 1914),10 Lawrence
matura il progetto utopico di fondare Rananim,11 un luogo da lui de-
finito “an Isle of the Blest, here on earh”.12  Tale isola lo accompa-
gnerà e perseguiterà sia come uomo, sia come scrittore, per il resto
della sua vita.13

Come gran parte degli esponenti delle avanguardie contempora-
nee e soprattutto dei Modernisti, Lawrence inizialmente vide nella
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guerra l’occasione di un radicale cambiamento, di una rottura con il
vecchio mondo, sulle cui rovine il nuovo doveva sorgere (come la
fenice, simbolo amato dalla scrittore, risorge dalle ceneri).  Questa
posizione  risente  sicuramente  delle  suggestioni  esercitate  sul  suo
pensiero dal movimento futurista – con cui egli venne in contatto
durante il suo primo viaggio in Italia (1912-1914) – e in particolare
dalle provocatorie affermazioni marinettiane: “noi vogliamo glorifi-
care la guerra -- sola igiene del mondo…, vogliamo liberare questo
paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di cicero-
ni e d’antiquari”.14 La speranza di rinnovamento lascia però il posto
in  Lawrence  a  un  sentimento  di  disperazione  e  scoraggiamento
quando la guerra presto si trasforma in un incubo destinato a perse-
guitarlo come uomo e come scrittore (dalla umiliante visita militare,
che lo dichiarò inabile fisicamente, all’arresto in Germania, alla per-
secuzione durante il soggiorno in Cornovaglia dove fu sospettato di
essere una spia, al sequestro di The Rainbow per oscenità mentre la
vera ragione era l’esplicito antimilitarismo dello scrittore). 
In accordo con l’elitismo tipico dei Modernisti, Lawrence percepiva
Rananim non come un progetto per l’intera società, bensì per una
piccola comunità di “happy few” separati dal resto del mondo. Para-
dossale è il fatto che, come avverrà poi in “The Man Who Loved
Islands,”  l’ideatore  intende  addirittura  scegliere  e  selezionare  gli
eletti che daranno vita alla comunità ideale. Il pregiudizio aristocra-
tico ed elitario emerge già nell’idea iniziale del progetto, quando in
una lettera a Koteliansky del 3 gennaio 1915, scrive: 

We are going to found an Order of the Knights of Rananim. […]
I want to gather together about twenty souls and sail away from
this world of war and squalor and found a little colony where
there shall be no money but a sort of communism as far as neces-
saries of life go. […] We keep brooding on the idea – I and some
friends.15

Il  progetto dell’“isola felice”, come evidenziano queste parole, ri-
chiama per diversi aspetti la “pantisocrazia” del poeta romantico in-
glese Coleridge, con la quale condivide non solo l’idea della pro-
prietà in comune, ma anche la collocazione nel Nuovo Mondo e il
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porsi come fuga da una grande crisi epocale (la Rivoluzione France-
se per Coleridge, la Prima Guerra Mondiale per Lawrence). La scel-
ta del Nuovo Mondo, dove Lawrence non era mai stato, è ispirata
dall’idea mitica dell’America come terra vergine, o terra promessa.
Fin dalla scoperta del continente, le isole oltreoceano avevano rap-
presentato nell’immaginario occidentale il locus amoenus per eccel-
lenza, una terra lussureggiante, sottratta al tempo e al progresso, un
eden ritrovato capace di liberare l’uomo dalle ansie e dalle nevrosi
legate a un’esistenza meccanizzata e organizzata in senso teleologi-
co.16 Ciò in parte tradisce l’eredità puritana di Lawrence, che, come i
primi pellegrini perseguitati nella madrepatria, la vede nei termini di
una nuova Terra Promessa.  La soluzione ai  problemi  del  vecchio
continente, ormai sull’orlo dell’abisso, non è quindi la lotta per cam-
biare la civiltà occidentale, ma la fuga da essa, la ricerca di un rifu-
gio in un altrove incontaminato. Il fallimento del progetto utopico,
dell’abolizione della proprietà privata e di una società ideale basata
sulla fratellanza, sull’amicizia e sulla buona volontà (“good will”)
ispira, dodici anni dopo, il racconto “The Man Who Loved Islands”,
dove il microcosmo creato dal protagonista alla fine del primo anno,
nella prima isola, è il risultato di ingenti investimenti capitalistici e
l’idea di una società perfetta e di una felicità astratta si sgretola sia
per le impreviste calamità naturali (la terra vergine non è sempre un
docile oggetto di conquista come suggerisce il libro di Sergio Pero-
sa, L’isola, la donna, il ritratto) e contemporaneamente per la natura
stessa degli abitanti, sempre più riottosi all’imposizione di un astrat-
to  modello sociale  che sentono come violazione della loro stessa
umanità.17

Solo per un breve periodo (febbraio-settembre 1915), per Law-
rence, Bertrand Russell e il gruppo di intellettuali che gravitavano
intorno a Lady Ottoline Morell, Rananim si configurò come un pro-
getto che mirava a cambiare il mondo dell’interno (“they say,  the
island shall be England, that we shall start our new community in
the midst of this old one”).18 L’idea lawrenciana della rivoluzione so-
ciale, che svanì per sempre dopo la rottura con Russell, era influen-
zata soprattutto dalle idee di riformatori sociali britannici, dal Rina-
scimento in poi. quali Thomas More, John Ruskin, William Morris
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ed era basata sul principio che tutti devono avere “food and clothing
and shelter as a birth-right, work or no work”19 e, come accennato,
sull’abolizione della proprietà privata. Dopo la rottura con Russell,
Lawrence ritorna all’idea romantica di Rananim come un’isola feli-
ce lontana dal mondo, idea che pian piano diventa un sogno del pas-
sato, come lascia trapelare il tono nostalgico che adotta in alcune let-
tere a Koteliansky:

In my Island, I wanted people to come without class or money,
sacrificing  nothing,  but  each  coming with  all  his  desires,  yet
knowing that his life is but a tiny section of a Whole: so that he
shall fulfil his life in relation to the Whole. […] but I can’t find
anybody.20

Nonostante il fallimento di questo progetto, Lawrence non abbando-
na l’idea della ricerca di un’isola felice, ma si rende conto che il luo-
go non deve essere  necessariamente  il  Nuovo Mondo,  la  vergine
America, ma può essere ovunque.21 “After then trying Sydney and
New South Wales, if I don’t like that we shall go across the Pacific
to San Francisco […]. Now I have started, I will go on and on […].
And if I like none of the places I shall come back to Europe with my
mind made up and settle down permanently in England or Italy.”22

Come lo scrittore, anche i suoi personaggi, soprattutto nelle ope-
re posteriori alla Prima Guerra Mondiale, cercano un’isola felice, un
luogo dove rinascere, ma nella maggior parte dei casi il progetto fal-
lisce o,  come ho già accennato,  conduce addirittura alla morte.  E
forse alla base del fallimento stanno anche le oscillazioni e contrad-
dizioni  ideologiche  di  Lawrence,  che  concepisce  l’utopia  a  volte
come luogo di democrazia radicale, altre volte invece come applica-
zione  di  idee  autoritarie,  se  non  addirittura  totalitarie.  Del  resto,
molte opere degli anni venti, le cosiddette leadership novels, si fon-
dano appunto sull’idea di leader che siano “aristocratici per natura”
e non per lignaggio, destinati a essere volontariamente seguiti dalle
masse nei loro progetti di rigenerazione e di rinnovamento. Ma que-
sta “superiorità naturale” non è mai dimostrata in modo convincente
da questi personaggi, che oltretutto si rivelano totalmente imprigio-
nati in fumose quanto arroganti speculazioni intellettuali.23 Da que-
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sto punto di vista, essi sono una replica dello scrittore stesso, che
non riuscì a convincere neppure un gruppo di amici a seguirlo per
fondare Rananim. A motivo del loro stesso isolamento spirituale, i
suoi personaggi sono obbligati o a rinunciare al progetto utopico op-
pure a ridefinirlo nei termini di un’utopia per singoli, un’isola per
uno solo, come Lawrence stesso, che in una lettera del 7 novembre
1916 a Koteliansky, l’interlocutore del suo progetto utopico, scrive:
“my Rananim, my Florida idea, was the true one.  Only the  people
were wrong. But to go to Rananim,  without  the people is right, for
me, and ultimately, I hope for you.” 24

L’utopia  deve  essere  fondata  nel  luogo  più  remoto  possibile,
dove solo la Natura regni sovrana. Ma in un luogo del genere – si
trovi esso nel cuore delle montagne rocciose, come in St. Mawr o in
“The Princess”, o invece tra il bush australiano, come in Kangaroo o
in The Boy in the Bush -- i personaggi lawrenciani vengono invaria-
bilmente sconfitti; e ciò anche per l’incapacità di affrontare quella
misteriosa  entità  che  in  Studies  in  Classic  American  Literature
(1923), Lawrence definì “spirit of place.” A causa di essa ciò che era
stato  immaginato  come  terreno  “vergine”,  e  quindi  ideale  per  la
creazione  del  novum,  si  rivela  essere  qualcosa  di  profondamente
ostile,  obbligandoli  alla  fuga (come nel  caso della  principessa)  o
spezzandone la  forza  vitale:  “The  gods  of  those  inner  mountains
were grim and invidious and relentless, huger than man, and lower
than man. Yet man could never master them.”25

Dallo “spirit of place” si vide infine sopraffatto lo scrittore stes-
so nel solitario Lobo Ranch nel Nuovo Messico, dove soggiornò dal
marzo del 1924 al settembre del 1925 insieme soltanto a Frieda e a
Dorothy Brett, vivendo giorno per giorno “ with the hills and the
trees […] up against these Savage Rockies”26 e scoprendosi sempre
più oppresso da un indefinibile “qualcosa” che sembrava assorbire
tutte le sue energie, divorargli il midollo (“I feel bitter in America –
it makes one suffer, this continent, a nasty, too-much suffering”)27 e
che infine lo costrinse alla fuga.
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4. “The Man Who Loved Islands”

A questo punto Lawrence aveva imparato a diffidare delle isole e la
dimostrazione di ciò è offerta da “The Man Who Loved Islands,”
racconto che è un implicito ripudio del progetto di fondare Rananim
e che condanna recisamente la presunzione insita nell’idea stessa di
fondare una società perfetta.28  Qui il protagonista seleziona, proprio
come aveva pensato di fare lo scrittore, solo le persone che reputa
all’altezza del proprio progetto, ma, via via che tenta di attuarlo, fi-
nisce per escluderle tutte eccetto se stesso. La perfezione e l’unifor-
mità, sottolinea Lawrence, sono incompatibili con la natura, che è di
per sé imperfetta, eterogenea, mutevole, e così il tentativo caparbio
del protagonista di creare “a minute world of pure perfection, made
by man himself,”29 è inevitabilmente destinato al fallimento. E falli-
sce non solo per il suo rifiuto di adattare il proprio mondo “ideale”
alle leggi della natura, ma anche perché la comunità che cerca di
fondare è priva di radici, non avendo nessuna tradizione da cui trarre
costumi, valori e abitudini di vita. 

Paradossalmente il protagonista, che crede di voler creare una
società, sia pur ridotta ai minimi termini, non si rende conto che in
realtà sta cercando la solitudine totale, che infatti finirà per raggiun-
gere; ma solo, in effetti, è già quando acquista la prima isola, dove i
pochi individui da lui scelti, lo sono stati non in quanto soggetti di
una condivisione, ma in quanto oggetto di un potere assoluto; egli
insomma si comporta come un colonizzatore che impone la sua in-
flessibile volontà sulla natura e su coloro che lo circondano: insieme
all’autocritica lawrenciana al progetto di Rananim emerge qui, dun-
que, anche una condanna al colonialismo e all’assenza di rispetto
verso l’alterità culturale.30

Sconfitto dalla prima isola – la giungla trasformata in giardino è
ritornata alle vecchie leggi, sia naturali, sia degli uomini che la abi-
tano – il protagonista ripete l’esperimento in una seconda, molto più
piccola della precedente; qui la problematica affrontata dallo scritto-
re si sposta dall’ambito politico a quello privato, ossia al rapporto
del protagonista stesso con una ragazza da cui ha una bambina. Il
senso dell’esperienza nella seconda isola è epifanizzato dal fiore che
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osserva insieme a lei, la sassifraga. Capace di crescere tra i sassi e,
come suggerisce la sua etimologia, di spezzarli, il fiore rappresenta
l’amore che Flora, la ragazza, gli offre e che potrebbe infrangere la
dura crosta del suo egoismo; ma a esso l’uomo non si abbandona,
anzi se ne ritrae inorridito. Quella che gli appare come un’imperdo-
nabile debolezza, un degradante cedimento agli impulsi più bassi,
che lo ha trasformato dal Dio che si illudeva di essere nella prima
isola in Adamo, lo spinge ad abbandonare anche la seconda isola e
trasferirsi su una terza ancora più piccola, più fredda e arida delle
precedenti, dove, reciso ogni rapporto con i propri simili, egli sem-
brerebbe essere finalmente in grado di attingere alla sperata perfe-
zione di un’asettica vita puramente mentale. Alla fine, come un re
esiliato e maledetto, come un Lear senza un Fool al proprio fianco,
si trova flagellato da una tempesta di neve, sommerso nella notte
senza fine dell’inverno polare, ossessionato dal rombo del tuono, in
un luogo dove la vita è scomparsa e lui stesso muore. Il corpo da lui
rinnegato si prende una rivincita rifiutandosi di servirlo, portandolo
a una condizione di delirante incoscienza in cui la “mind” perde tut-
te le prerogative che l’avevano resa oggetto di un orgoglioso idoleg-
giamento. In questa terza isola anche il linguaggio umano viene ri-
pudiato:31 egli si scopre infatti sorpreso e irritato dal suono della sua
stessa voce, che tuttavia erompe infine in un grido allucinato e ago-
nizzante, esprimente tutto l’orrore della sua disperata solitudine che,
a questo punto, è divenuta separazione persino dal luogo in cui si
trova. E infatti ora il suo pensiero, poco prima del decesso, si trasfe-
risce in un altro agli antipodi del deserto di neve e gelo in cui si tro-
va: “it is summer … and the times of leaves”.32 Se la solitaria morte
dell’uomo tra i ghiacci rende questa isola simile al Cocito dantesco,
dove Satana, punito per la Superbia, si trova eternamente conficcato
(Lawrence aveva letto la Commedia proprio in questi anni), l’ultimo
pensiero rivolto all’estate dà espressione all’insopprimibile nostalgia
della natura che il protagonista ha voluto cancellare in sé.

Concludendo è interessante notare che i tre luoghi in cui è ambi-
entato il racconto sono usati da Lawrence anche per indicare tre tipi di
illusorie “isole felici”’ – la comunità felice e autosufficiente, l’Eden con
poche  persone  servizievoli  e  obbedienti  –  e  il  totale  isolamento
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dell’individuo dal mondo umano – e per mettere a fuoco l’inevitabile
capovolgersi dell’utopia in una distopia, cioè, appunto in un inferno.

NOTE

1  Anche l’Australia dove soggiornò dal 4 maggio all’11 agosto 1922 e che
ispirò i romanzi Kangaroo e The Boy in the Bush è un’isola, seppur va-
stissima.

2  I due personaggi anelano a incarnare il mito romantico dell’amore pren-
dendo a riferimento soprattutto Wagner e i poeti romantici tedeschi, ma
proprio ciò rende la loro esperienza profondamente inautentica e quindi
frustrante.

3 Cfr. Michelucci, Space and Place, 7-23.
4 Per arrivare al villaggio la protagonista deve attraversare una fessura nelle

montagne, simbolizzante il passaggio iniziatico a un mondo completa-
mente diverso.  Come sottolinea Mark Kinkead-Weekes in “The Gringo
Senora Who Rode Away” 256, “To look down on the brilliant whiteness
of the pueblo, in that other world, is both to be frightened by a sense of a
whiteness quite different from hers and to judge her deathliness by it”.

5  Cfr.  Michelucci,  Space  and  Place  88-106.  Si  veda  anche  Widmer,
“Lawrence and the Fall of Modern Woman” 47-56; MacDonald, “Images
of Negative  Union”;  Draper,  “The Defeat  of  Feminism”;  De Filippis,
“D.H. Lawrence e il mito amerindiano”, 49-68.

6 Lawrence, Kangaroo, 287.
7 Ibid., 348.
8 Cfr. Murry, Son of Woman, 19-25; Reminiscences, 245-269.
9  Sorte destinata a  The Rainbow, alle ultime poesie, ai quadri, sequestrati

della polizia durante la mostra alle Warren Galleries di Londra e a Lady
Chatterley’s Lover, opera riabilitata solo nel 1960 in seguito a un proces-
so.  Cfr. Rolph,  The Trial of Lady Chatterley; Hyde,  The Lady Chatter-
ley’s Lover Trial. Si veda anche Matthews, “The trial of  Lady Chatter-
ley’s Lover, 169-191.

10 Lawrence, Twilight in Italy and Other Essays, 84.
11  Il nome venne suggerito dall’amico ebreo russo Samuel Solomonovich

Koteliansky (1880-1955),  emigrato  in  Inghilterra  dove lavorava  come
traduttore, e precisamente dal canto ebraico “Ranané Sadikhim.” In “Ra-
nanim: D.H. Lawrence’s Letters to S.S. Koteliansky” 22-32, Grandsen
scrive  che  la  parola  “Rananim”  può  anche  essere  connessa  con
“Ra’annanim”, che significa verde, fresco o rigoglioso, citata nel quattor-
dicesimo verso del Salmo 92 (pp. 23-24). Le lettere di Lawrence a Kote-
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liansky sono state raccolte da George J. Zytaruk e pubblicate con il titolo
The Quest for Rananim. 

12 Lawrence, Letters, III, 90.
13 Come sottolinea Franks (Islands and the Modernists 105-138), il progetto

di Rananim si materializza in tre fasi o potremmo dire anche progetti
fondamentali  della  vita  dello scrittore,  tutti  destinati  al  fallimento, dal
quale però, come rileva Franks, Lawrence sempre risorgerà come la feni-
ce risorge dalle ceneri: l’isola felice pensata insieme al filosofo Bertand
Russell, l’esperimento a Zennor in Cornovaglia della piccola comunità a
quattro  con  la  moglie  Frieda,  Katherine  Mansfield  e  John Middleton
Murry e, infine, la vita al Del Monte e al Lobo Ranch nel Nuovo Messi-
co.

14 Cfr. Marinetti, “Manifesto Futurista.”
15 Lawrence, Letters, II, 252-259.
16 Sulle configurazioni che ha assunto l’isola nella cultura e nell’immagina-

rio occidentale si vedano Glaser, UtopischeInseln, John Fowles, Islands;
Perosa.  L’isola, la donna, il ritratto. Si veda anche Franks,  Islands and
the Modernists.

17 Per un’analisi dettagliata di questo racconto si veda Michelucci, “La fun-
zionalità dello spazio-isola”, 263-281; “The Violated Silence: D.H. Law-
rence’s ‘The Man Who Loved Islands’”, 128-134.

18 Lawrence, Letters, II, 227.
19 Ibid., 292.
20 Ibid., 266. Lo scrittore aveva difficoltà a trovare “adepti” e veri seguaci,

come nel  famosissimo episodio al  Café Royal  (dicembre  1924),  dove
solo Dorothy Brett accettò l’invito dello scrittore a seguirla nel Nuovo
Messico. Gli altri intellettuali e amici che trovarono scuse e rifiutarono
erano Catherine Carswell e il marito Donald, Mary Cannan, John Midd-
leton Murry  e  Mark  Gertler.  Cfr.  Ellis,  D.H.  Lawrence.  Dying  Game
1922-1930, 148-153. Si veda anche Franks, Islands and the Modernists,
105-138.

21  Cfr.  Michelucci,  “A Man Who Loved Islands:  D.H. Lawrence and the
Paradox of Rananim”, 311-319.

22 Lawrence, Letters, IV, 228.
23 Cfr. Michelucci, “The Line and the Circle” 117-129. Si veda anche Ellis,

“Introduction” in Lawrence, The Fox, The Captain’s Doll, The Ladybird
xiii-xxx.

24 Lawrence, Letters, III, 23.
25 Lawrence, St. Mawr, 150.
26 Lawrence, Letters, V, 148-150.
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27 Ibid., IV, 387
28  Sulle diverse interpretazioni critiche del racconto, cfr.  Franks.  Islands,

105-138. Si veda inoltre Kinkead-Weekes, “A Lawrence Who Had Loved
Islands,” D.H. Lawrence and Literary Genres, 187-194.

29 Lawrence, “The Man Who Loved Islands”, 153.
30 Questo aspetto, ossia l’opposizione tra uniformità e diversità caratterizza

l’ultimo  libro  di  viaggio  dello  scrittore,  Sketches  of  Etruscan  Places
(1932), incentrato sull’opposizione tra la sterile uniformità dei Romani e
la feconda pluralità e diversità degli Etruschi.

31 Cfr. Michelucci, “The Violated Silence”, 130-134.
32 Lawrence. “The Man Who Loved Islands” 173.
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